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Ami lecteur… 

 
 

Ce site est destiné à rendre publics un certain nombre de mes travaux philosophiques. 

Ce n’est pourtant qu’après de nombreuses hésitations et même une certaine réticence 

que j’ai pris la décision de le créer. À cela trois raisons. Premièrement, parce que la 

pensée est une recherche interminable qui se corrige elle-même perpétuellement en 

ne cessant d’arpenter ses territoires. Quel philosophe oserait prétendre que son travail 

a un jour atteint sa forme parfaite et sa présentation définitive ? Mes livres, mes 

fragments et mes conférences ne sont que des essais et des ébauches, inachevés et 

inachevables1 : sentiers qui s’entrecroisent et se recoupent avec obstination comme 

des pistes familières et pourtant toujours nouvelles. Familières parce que la 

méditation est un ressassement obsessionnel qui passe et repasse par les mêmes 

chemins ; nouvelles dans la mesure où chacune, malgré la parenté qui l’unit à ses 

voisines, brille d’un éclat singulier, un peu comme un même paysage continuellement 

réinventé par le jeu de la lumière à toutes les heures de la journée. Le lecteur attentif 

qui voudra bien s’y aventurer et y séjourner quelque temps (car il n’est pas de vraie 

méditation pour celui qui, trop pressé, ne prend pas le temps de vagabonder) y 

découvrira peu à peu une idée métaphysique nouvelle, comme une plante étrange, 

nouvellement éclose, qui chemine vers sa forme adulte. Cette plante inconnue pousse 

dans toutes les directions à la fois, allonge ses racines, étend ses ramures sur le haut 

et sur les côtés en nouant jour après jour de nouveaux contacts ; patiemment, elle 

redessine la carte de son biotope en imposant son propre rythme à son 

environnement. Car il en va de la croissance d’une idée comme de celle d’un être 

vivant : tous deux transforment leur milieu et l’inventent à leur image pour mieux 

l’habiter. Une pensée nouvelle est un logos virginal qui réinvestit pas à pas le 

territoire commun de l’histoire des idées en lui imposant une scansion originale 

comme une sculpture nouvelle ; ce faisant, elle jette sur les autres systèmes 

philosophiques une lumière inédite en les interprétant à partir de son centre de forces. 

Généralement, l’idée en train de naître s’isole pour « pousser plus avant dans son 

ordre »2 et ne suit que ses voies propres ; mais lorsqu’elle vient à croiser des chemins 

déjà empruntés par d’autres, (ce qui est inévitable, étant donné le nombre restreint des 

grands problèmes philosophiques), elle réinterprète les réponses des grands  

prédécesseurs dans le mouvement de son questionnement à elle – parfois jusqu’à les 

tordre– tout comme la vague artiste qui bat sempiternellement le rocher grave en lui 

les formes temporelles du flux et du reflux. Cependant la naissance et la croissance 

d’une idée prend du temps, beaucoup de temps. L’accouchement de sa pensée dans la 

                                                 
1 La pensée est un rythme au sein de l'infini : elle ne saurait l'inclure, mais est incluse en lui comme une vague est 

incluse dans l'océan. 
2 Selon la belle expression de René Char. 
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formulation qui lui convient le mieux, la confrontation avec les grands penseurs du 

passé avec lesquels il dialogue continuellement sont pour le philosophe une tache 

interminable et un martyr ascensionnel. En quoi ma pensée ressemble-t-elle et 

diffère-t-elle de celle de Démocrite, de celle d’Anaximandre, d’Héraclite ou encore 

de Nietzsche s’interroge-t-il 3 ? Qu’ai-je retenu d’eux et qu’est-ce qui me fait m’en 

éloigner ? Parfois, les premières formulations d’une pensée nouvelle sont timides et 

hésitantes et elles manquent encore de cette force sereine et cette précision 

chirurgicale que le scalpel de la patiente rumination leur offriront plus tard, avec la 

patine du temps. Car la pensée, tout comme un organisme vivant, a besoin de faire 

mûrir ses fruits lentement au soleil et ne surgit jamais pour ainsi dire toute armée de 

la tête de Zeus. Il n’en va pas de la recherche de la vérité comme d’une action banale 

à accomplir, qui, une fois faite, n’est plus à faire. La vérité ne se conquiert pas 

comme le sommet d’une montagne. Après le premier sommet, il y a toujours d’autres 

montagnes et d’autres sommets, à l’infini. Car le philosophe, qui entreprend 

l’exploration de la Nature (physis), se donne la folle tache d’explorer l’infini – la 

nature étant un autre nom de l’infini puisqu’il n’y a rien en dehors d’elle qui pourrait 

venir la limiter4. Nietzsche l’a dit mieux que personne : le penseur est un aéronaute de 

l’esprit5, un oiseau qui s’élance devant la mer infinie du réel. Son œuvre est une 

interminable recherche et une patiente écoute que seule la mort peut interrompre. 

Qu’il découvre une nouvelle planète, une nouvelle musique ou un nouveau concept, 

le destin de l’explorateur est finalement toujours le même : inventer un chemin et un 

nom pour ce qui n’existe pas encore pour ses semblables. Le pionnier est le premier 

voyant. Et c’est uniquement à partir de lui et de la trouée qu’il perce au sein de 

l’infini que ses contemporains pourront voir ce qu’il a vu et dire ce qu’il a nommé. 

Car avant lui, l’idée n’avait pas encore d’être et, à la place qu’elle occupe maintenant, 

il n’y avait que l’Homogène, le pur indifférencié, c’est-à-dire le mouvement invisible 

qui précède les formes. Les anciens Grecs, et en particulier Anaximandre, ont 

compris que toute réalité n’est pas individuelle et ils ont baptisé apeiron le 

mouvement éternel et pré-individuel d’où toutes les formes finies tirent leur naissance 

et où elles retournent à leur mort.  Avant sa prise de forme, sa cristallisation pour ainsi 

dire, l’idée est encore comme noyée dans l’infini de la nature et non individuée. La 

chose nouvelle n’existe pas avant d’être vue et elle n’est pas vue avant d’être dite. Le 

philosophe est le premier homme à voir ce qu’il voit et à nommer ce qu’il voit. C’est 

dans le mouvement même de sa pensée que l’idée inouïe prend forme en 

s’individualisant dans un rythme singulier. Tel un insecte qui achève sa mue, elle 

aborde au rivage de la lumière après des mois, voire des années de lente gestation 

                                                 
3 Ce questionnement pour situer sa pensée par rapport à celle des autres penseurs apparaît très nettement chez Marcel 

Conche, notamment dans Penser à l'infini. Marcel Conche, par sa vie et par son œuvre exclusivement tournées vers la 

recherche de la vérité, est le modèle même du philosophe tel que je me le représente et probablement le plus grand 

penseur de notre temps. 
4 Sur ce point, je renvoie au grand ouvrage de Marcel conche, Présence de la nature, incontestablement la meilleure 

étude de la physis grecque jamais écrite. 
5 Nietzsche, Aurore, § 575 « Nous autres aéronautes de l'esprit ! ». 
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souterraine. Elle se détache de l’infini sans nom et sans visage et se met à exister de 

façon individuée comme une nouvelle vague surgie de la mer. Cependant, aussi loin 

que se poursuit l’aventure du philosophe, son destin est toujours d’échouer devant 

l’infini. Est-ce là un échec ? Probablement pas. Car, de même que de nouveaux 

chasseurs de planètes suivront la trace de leurs aînés et porteront plus loin la conquête 

de l’espace, de même, de nouveaux philosophes intrépides défieront l’horizon et iront 

plus loin que leurs illustres prédécesseurs dans l’exploration du réel. « D’autres 

oiseaux voleront plus loin !6 ». Cet espoir immense, certes nécessaire à toutes les 

époques, de voir toujours surgir après soi de nouveaux défricheurs de connaissance 

revêt pour notre temps une importance et une urgence toutes particulières. Car nos 

contemporains vivent pour la plupart « attachés au piquet de l’instant »7 et enfermés 

dans une temporalité étriquée et divertie8 de l’essentiel. Le philosophe tel que je le 

conçois est ce chercheur infatigable et inactuel de vérité qui a le courage de se 

détourner du vacarme des polémiques sociétales et politiques pour s’élever à la 

nécessité de sa mission propre : celle de penser le dynamisme éternel de la nature. 

Pourra-t-on lui reprocher sa mégalomanie et son indifférence pour les préoccupations 

de ses contemporains ? Certainement pas, car la mission même du philosophe est de 

penser ce qui est véritablement réel, c’est-à-dire ce qu’il y a d’éternel. Son inactualité 

est donc inséparable de sa nature même de philosophe. Tâche herculéenne certes, 

œuvre d'une vie tout entière dédiée à la méditation qui s’inscrit dans un temps long 

ouvertement en contradiction avec la société du zapping, du tout périssable qu'est 

devenue la nôtre. Le philosophe ne se contente pas d’ajouter de nouvelles 

connaissances à d’anciennes, en les entassant les unes sur les autres comme on 

remplirait un bocal de billes. Chaque nouvelle découverte (en sciences notamment) le 

contraint à sculpter les contours de sa conception du monde avec la patience d’un 

orfèvre, tantôt affinant telle intuition, tantôt approfondissant telle démonstration, 

tantôt encore corrigeant telle inexactitude dont les savoirs scientifiques 

contemporains ont montré la limite9. Sa tache ressemble à celle de Penelope, tout 

aussi inachevable que la sienne, à cette différence près que le philosophe ne détisse 

pas ce qu’il a tissé mais s’avance toujours davantage dans l’inconnu, bien que ne 

pouvant jamais atteindre le centre de son étoile, car il n’est point de compréhension 

de l’infini10. Il en résulte que la vie philosophique est forcément traversée par des 

                                                 
6 Nietzsche, ibidem. 
7 Tout comme l'animal décrit par Nietzsche au début de la deuxième Considération Inactuelle. 
8 Au sens pascalien de « détournée ». 
9 Par exemple, il serait impossible à notre époque de concevoir le temps ou la matière comme si la révolution relativiste 

et la révolution quantique n'avaient jamais existé. Le travail du savant ne remplace pas celui du philosophe – car le 

savant étudie des domaines particuliers de la nature tandis que le philosophe cherche à la penser dans sa totalité – mais 

la science, parce qu'elle parle de l'expérience tout comme la philosophie, peut contraindre le philosophe à corriger les 

modèles de pensée qui ne sont plus compatibles avec l'observation plus fine à grande et à petite échelle rendue possible 

par le développement des techniques. En ce sens il existe bien des « découvertes philosophiques négatives », comme le 

soutenait déjà Merleau-Ponty, et, de nos jours Étienne Klein.  
10 Si comprendre c'est englober, il n'y a aucune compréhension de l'infini puisque tout est en lui mais il n'est (englobé) 

dans rien. 
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moments de doute, voire de découragement, mais aussi, bien heureusement, 

d’instants magiques où l’espérance renaît quand la nuit s’éclaircit. C’est la raison 

pour laquelle, loin de proposer une philosophie achevée (mais y en eut-il jamais ?), je 

ne livre ici que les principes métaphysiques généraux d'une nouvelle interprétation de 

la nature, comme les fondations d’un temple à venir. Au fur et à mesure des avancées 

de ma méditation le site s’enrichira de nouvelles réflexions et d’autres textes (livres, 

fragments et conférences) qui viendront garnir de chair le squelette métaphysique de 

ma pensée. Le lecteur qui désire explorer le chantier de mes réflexions en cours se 

reportera à la rubrique « Fragments », continuellement réactualisée. Ces fragments, 

organisés en plusieurs livres, forment tous ensemble les Recherches rythmiques. Ce 

sont les pensées brutes dont je noircis mes carnets au gré de mes promenades (aussi 

fréquentes que possible mais inévitablement réduites par mes occupations hélas 

chronophages de professeur de philosophie). Ces recherches constituent le magma 

d’où surgissent mes livres et elles ne s’achèveront probablement qu’avec ma mort.  
 

La deuxième raison qui explique ma réticence à publier mes travaux tient à leur 

nature même. Il y a en philosophie des sujets tabous qui dérangent, inquiètent, et dont 

personne ne veut entendre parler, et surtout pas les philosophes. Lorsque j’étais en 

Khâgne au lycée Lakanal, mon professeur de philosophie, Renée Thomas, 

remarquable enseignante au demeurant, voulait à toute force me faire renoncer à mes 

idées nietzschéennes de « nature » et de « devenir ». Pas très sérieux tout ça… La 

philosophie véritable, m’apprenait-on alors, ne commence qu’avec Socrate. Les  

Présocratiques  (appellation par elle-même déjà dépréciative qui semble indiquer que 

ces précurseurs n’étaient que de pâles préfigurations du « père des philosophes ») 

étaient en réalité des poètes qui ont seulement balbutié le concept dans la langue 

infantile de la métaphore. Que pouvais-je répondre à cela, sinon que, selon moi, 

c’était au contraire avec Socrate que la philosophie « se terminait » ? Et que, de fait, 

seuls les Antésocratiques avaient authentiquement affronté l’infini de la Nature sans 

le trahir comme l’ont fait leurs successeurs, qui l’ont abandonné au profit de la 

recherche exclusive des formes finies ? Seul contre tous, je me réfugiais en 

Nietzsche, cet immense connaisseur des Grecs qui m’enseignait à voir en Socrate le 

crépuscule de la vraie pensée grecque. Mais le moins que l’on puisse dire, c’est que je 

n’avais pas le vent en poupe. Pour l’institution en effet, philosopher veut clairement 

dire découper la réalité en concepts et il n’est pas question de se perdre dans le 

mouvement éternel de la nature. La philosophie occidentale s’est construite dans le 

déni de l’infini et, depuis Socrate, la question de la définition de l’étant s’est 

largement imposée, à quelques exceptions près, comme la seule question 

philosophique sérieuse. Celui qui s’éloigne un peu trop de l’étroit chemin du concept 

et qui renonce au dogme aristotélicien des formes substantielles se fait rapidement 

taxer de de marginal voire de mystique par ses pairs qui lui refusent ordinairement la 

qualité même de philosophe. Quel ostracisme monstrueux ! Car si la philosophie 

renonce à l’infini, a-t-elle seulement encore une mission ? Cette obsession pour les 
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étants finis qui traverse l’histoire de la pensée occidentale depuis 2500 ans environ11 

explique bien pourquoi, dans les métaphysiques de l’identité (Aristote, Descartes, 

Hegel, etc.) il n’y a pas de place pour le devenir véritable qui est toujours nié, 

aseptisé, et corseté par la logique de l’être. Le devenir est pourtant tout ce qu’il y a, 

rien d’autre n’est réel. Mais, pour le prisonnier de l’étant pris au piège de la 

fragmentation perceptive et langagière, le devenir ne peut se comprendre que comme 

le devenir d’un être, substance immuable qui elle-même ne change pas, ou encore 

comme le mouvement ponctuel, vite oublié, qui relie deux états de la matière au 

cours du temps. Jamais le devenir n’est vraiment pris au sérieux et envisagé de façon 

radicale, c’est-à-dire comme la seule véritable réalité, une « réalité » qui, 

paradoxalement, n’est plus une substance, une res, mais, faudrait-il dire, une 

insubstance12, autrement dit un mouvement pur qui passe au travers des mailles de 

nos catégories rationnelles. Mais au nom de quoi les limites de la raison humaine 

seraient-elles aussi les limites de la nature ? Nous avons réduit le réel à la catégorie 

de l’être – la seule que nous pouvons comprendre – et nous avons rejeté le devenir 

comme un néant ou tout au moins comme un semblant d’être, comme un moins 

d’être. Quelle folie ! Seul l’orgueil démesuré de l’homme peut expliquer qu’il appelle 

néant ce qu’il est incapable de penser dans sa logique ! Nous sommes allés si loin 

dans le refus du mouvement que nous en sommes venus à utiliser un mot qui signifie 

l’irréalité pour désigner la seule chose véritablement réelle, à savoir le devenir. « Ce 

qui devient n’est pas, dit le logicien. Ce qui est ne devient pas ». Mais il ne s’agit là 

que d’un pauvre artifice de la langue ! Car la seule réalité qui existe, c’est bien le 

devenir, comme l’enseignait déjà Héraclite : le devenir comme seul et unique être, la 

forme substantielle n’étant, en fait, que la concentration fugace du mouvement éternel 

à une certaine échelle de mesure. Dès 1992, j’ai eu l’intuition d’un devenir absolu, se 

confondant avec la nature et dont les formes relativement permanentes qui s’offrent à 

notre perception ne sont que les terminaisons pâteuses et les deltas plus languissants 

(devenir que j’ai rebaptisé depuis Ecoulement universel ( Rhoè ) pour éviter toute 

confusion avec les métaphysiques de l’identité qui ont défiguré le concept 

authentique de devenir). Depuis cette époque, je n’ai fait qu’approfondir cette 

conception du devenir qui, à mon sens, se trouve déjà dans la doctrine des initiés du 

Théétête, si nous savons la purifier de l’interprétation platonicienne qui la recouvre et 

la trahit immédiatement. Mais pourquoi cette conception du devenir est-elle si 

dérangeante ? C’est qu’elle ne rentre dans aucun cadre philosophique connu, et que, 

en outre, elle condamne à n’être que des ombres les certitudes des défenseurs de 

l’être, dans la mesure où le devenir véritable n’est que l’autre nom de la nature 

infinie. Or, en plus de cultiver un aspect « mystique » très impopulaire dans la gent 

                                                 
11 A la notable exception de Nietzsche, Bergson, et Whitehead. 
12 Cette idée exprime d'une autre façon le scepticisme pyrrhonien, dont Marcel Conche a montré qu'il était une 

dissolution de la distinction entre l'être et l'apparaître et une route directe vers la philosophie d'Héraclite. Chez Pyrrhon, 

le réel perd toute consistance substantielle sans pour autant être une absence de tout : c'est le concept de « l'Apparence 

absolue ». 
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philosophique, la pensée de l’Ecoulement universel, je ne le cacherai pas, est 

ambitieuse et difficile, comme toute pensée philosophique authentique. Elle est un 

retour à l’aurore du logos, là où tout a commencé. Or quiconque prétend aujourd'hui 

reposer à nouveaux frais la question de l'Être et méditer sur l’ensemble de la réalité 

passe au mieux pour un mégalomane, au pire pour un escroc. S’il prétend en plus 

ouvrir une piste audacieuse qui jette un pont entre les Antésocratiques, la biologie, la 

théorie de la relativité et la mécanique quantique, on le prend tout bonnement pour un 

fou. On comprendra mieux par là mes nombreuses hésitations à aller de l’avant. Car 

la philosophie se porte mal à notre époque et elle a renoncé à ses titres de noblesse. 

Qu’il m’est pénible de rappeler ici que, pour beaucoup – et même pour beaucoup de 

philosophes professionnels – l’activité philosophique s’est réduite à une théorisation 

de la doxa ambiante. Elle a renoncé à être une métaphysique et embrasser la totalité 

du réel et s’est bornée au commentaire de l’actualité journalistique la plus immédiate. 

Triste époque en vérité que la nôtre, jetée en pâture à la cohorte des faux intellectuels 

qui saturent l’espace public de leur insipide caquet et sacralisent l’opinion la plus 

répandue au lieu de la combattre. On m’a souvent reproché mon manque 

d’engagement politique et mon désintérêt pour les polémiques sociétales. Je me 

félicite de ce reproche, que j’aurais plutôt tendance à considérer comme une marque 

de distinction. Est-il vrai d’affirmer que le philosophe se doit d’embrasser les causes 

politiques et sociales de son époque pour être pleinement philosophe ? Je n’en suis 

pas du tout convaincu. Sans doute une grande métaphysique, dans un état avancé, 

déboucherait-t-elle presque inévitablement sur une législation de l’avenir comme 

Platon l’a fait avec sa République. Car la question de la morale, qui est au fondement 

de la justice, appartient essentiellement à la philosophie. Mais ne faudrait-il pas être 

inconscient pour prétendre aujourd’hui posséder une métaphysique achevée qui 

légitimerait une grande politique – j’entends, une politique qui serait la réalisation 

d’un authentique savoir philosophique ? On pourrait douter qu’une telle chose pût 

exister un jour ou qu’elle fût même souhaitable. Il est remarquable que ni les 

Antésocratiques (qui constituaient pourtant aux dires de Nietzsche une « République 

des génies »)13, ni Platon ni Nietzsche lui-même – qui rêvait pourtant d’une grande 

politique à la fin de sa vie consciente – n’ont pu mettre en œuvre cette législation de 

l’avenir qui aurait été une conséquence pratique de leur philosophie et j’inclinerai 

même à penser qu’il est préférable qu’il en soit ainsi. Car, sans même invoquer 

l’argument qu’un projet politique de nature philosophique est chose 

extraordinairement risquée (l’enfer n’est-il pas pavé de bonnes intentions ?), on 

pourrait avancer une raison plus profonde encore qui détournerait naturellement le 

philosophe de la politique : si philosopher, c’est penser ce qui est véritablement réel 

et  rejoindre le « il y a »  éternel de la nature infinie, alors la pratique philosophique 

en tant que telle me semble peu compatible, voire incommensurable à toute 

préoccupation sociétale, économique ou même politique14. Le militantisme est affaire 
                                                 
13 Nietzsche, la philosophie à l'époque tragique des Grecs § 2. 
14 Position bien tranchée et enracinée depuis longtemps en moi, que je n'osais pourtant exprimer ouvertement jusqu'au 
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d’opinion, et l’homme engagé est un homme d’action qui se moque des subtilités 

métaphysiques – il veut des réponses et des solutions immédiates, et peu lui importe 

en définitive si ces réponses hâtives ne reposent que sur l’ignorance. De sorte que 

l’intérêt trop prompt que manifesterait un philosophe pour la chose publique serait 

presque un argument contre la profondeur de sa philosophie. On pourrait lui 

demander avec malice si ce n’est pas là mettre la charrue avant les bœufs : a-t-on le 

droit de vouloir récolter les fruits de l’arbre avant qu’il ait suffisamment poussé ou 

même avant de l’avoir planté ? Car sans théorie de la connaissance aboutie, à quoi 

bon vouloir légiférer tout le champ de l’action, qui en est une suite pratique ? Et que 

vaudrait un pouvoir sans savoir ? L’engagement politique d’un philosophe sans 

métaphysique n’aurait que le statut d’une opinion parmi les opinions, qu’on n’aurait 

pas de raison de croire mieux autorisée que celle des autres (donc condamnée à se 

perdre dans la cacophonie du relativisme ambiant). Et à tous ceux qui objecteraient 

qu’en l’absence de savoir véritable, il faut bien vivre et agir en se contentant, à 

l’instar de Descartes, d’une sorte de morale par provision, je répondrai simplement 

ceci : sans doute l’organisation des sociétés est-elle un sujet d’une extrême 

importance pour l’homme en général, et même pour le philosophe en particulier (en 

ceci qu’elle a partie liée avec la justice). Mais s’occuper de la question de l’action en 

elle-même, coupée de ses racines métaphysiques, l’éloignerait de sa mission véritable 

de philosophe, celle d’une conception d’ensemble de la réalité. Et cette mission est 

assez écrasante pour occuper toute une vie dédiée à la pensée. Aussi le philosophe a-

t-il mieux à faire qu’à commenter l’actualité. Ce ne serait pour lui qu’un détour qui 

n’apporterait rien à sa métaphysique. Je dirais même que le vrai regard philosophique 

est à l’opposé d’une telle attitude. C’est une manière radicalement neuve de voir et de 

dire le monde : une perception virginale, un autre regard sur le réel, essentiellement 

déconcertant, étonné et étonnant parce qu’inouï. Le philosophe est le sol où éclot un 

autre logos. Il est, dans l’infini, un rythme inédit enfanté par la nature artiste. En lui et 

par lui la nature créatrice expérimente une nouvelle manière de fluer qui n’a encore 

jamais existé, et ce rythme éclot et se développe dans une intelligence qui a 

naturellement un goût pour l’abstraction et la recherche des fondements. S'interroger 

en naturaliste sur l'ensemble de ce qui est relève ainsi de la mission native du 

philosophe et c’est la seule activité qui mérite vraiment le qualificatif de 

philosophique. C’est la tâche immense qu’avaient entreprise, chacun à leur manière, 

les Antésocratiques, ceux que l’on appelait les physikoi. En ce sens, toute philosophie 

authentique me semble une pensée de la physis, – entendons par là tout ce qui réel, 

c’est-à-dire : tout à la fois une ontologie, une théorie de la connaissance et une 

cosmologie. Mais cette grande tradition s’est perdue. Pire, depuis Descartes, la nature 

est devenue hémiplégique (ce que Whitehead a baptisé « la bifurcation »). Elle a fini 

par désigner seulement une portion de la réalité, la région de « l’objectivité », 

faussement opposée à une autre « région » imaginaire et comme détachée d’elle, « la 
                                                 
moment où je me suis aperçu qu'elle était également tenue, en des termes aussi intransigeants que les miens, par Marcel 

Conche. Voir à ce sujet Présence de la nature, chapitre trois, « en venir à penser ». 
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subjectivité ». Elle s'est ainsi retrouvée amputée de son dynamisme créateur. La 

révolution galiléenne a encore accentué l’oubli socratique15 de la physis. D’un côté, 

l’histoire de l’homme et le mythe du progrès, revêtus pour la circonstance d’une 

importance cosmique. De l’autre, le temps mécaniquement répétitif d’une nature 

vidée de sa vitalité créatrice et réduite à de la matière morte exploitable. Cette 

séparation insensée a conduit à un matérialisme sans issue qui a vidé la nature de son 

sacré et précipite l’humanité (d’abord occidentale, et désormais dans son entier) au 

bord de sa propre dissolution. Une nouvelle pensée antésocratique est-elle encore 

possible aujourd'hui ? Elle me semble plus que jamais nécessaire mais sa venue est 

encore plus difficile à notre époque que dans les époques antérieures. Pourquoi cela ? 

Ce qui était encore possible pour le philosophe du XIXe siècle, proposer une vision 

d'ensemble de la réalité, semble plus que jamais compromis à une époque où le 

foisonnement et la dissémination incontrôlables des savoirs16 rend vaines une 

exploration et encore plus une maîtrise en extension des connaissances. La 

prolifération de nouvelles théories en mathématique, en physique, en biologie, la 

parcellisation de ces disciplines en spécialités régionales de plus en plus fragmentées 

qui travaillent indépendamment les unes des autres dans l'ignorance presque totale de 

leurs apports réciproques, tout cela décourage la pluridisciplinarité. Il est possible que 

dans un avenir indéterminé, l’intelligence artificielle permette à terme l’existence 

d’un meilleur partage des savoirs. Mais aujourd’hui, malgré la meilleure volonté du 

monde, beaucoup d’astrophysiciens, de physiciens et de biologistes ignorent jusque 

dans leur propre discipline toutes les théories qui fleurissent et redessinent en 

profondeur notre compréhension du réel. Ils manquent aussi de temps pour les 

assimiler en profondeur. A fortiori en va-t-il ainsi pour le philosophe, qui, devant 

pratiquer la transdisciplinarité en autodidacte, a toutes les chances de se perdre dans 

le labyrinthe des savoirs singuliers. Il lui faut, pour réussir, un instinct plus sûr qu’à 

tout autre époque.  

 

Il est enfin un dernier obstacle, peut-être le plus redoutable de tous, qui barre la route 

de celui qui voudrait penser la réalité dans son ensemble, (outre ce qu’un tel projet 

peut avoir d'ambitieux et peut-être de démesuré). Le philosophe n’a jamais accès à la 

nature en elle-même mais à une représentation culturelle dont il hérite 

inconsciemment. La réalité sur laquelle il médite est toujours déjà agencée, organisée 

selon des concepts préexistants et habillée par des mots familiers. Tel un palimpseste, 

elle est recouverte par d’innombrables interprétations historiques. Seuls les 

Antésocratiques, qui étaient les premiers philosophes, ont eu la chance de se trouver 

dans un face-à-face non médiatisé avec la physis. Aucun système du monde n’existait 

alors en dehors des conceptions religieuses traditionnelles qui n’entravaient pas 

                                                 
15 On peut lire à ce propos l'introduction de mon cours intitulé « Physis ». 
16 C'est la définition même que Nietzsche donnait de la barbarie : un ensemble disparate de savoirs fragmentaires 

qu'aucune ligne directrice n'organise : la barbarie est le contraire du style classique. 
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vraiment le travail de la pensée17. C’est peut-être précisément pour cette raison que 

les plus grandes philosophies ont fleuri à ce moment-là de l’histoire 

préférentiellement à tout autre. Dans les périodes ultérieures, l’expérience originaire 

était déjà recouverte par une forêt de signes qui la dissimulaient en l’opacifiant. 

Masque d’autant plus dangereux qu’il est invisible (la part de culture étant devenue 

indissociable de la nature : nous confondons allègrement le réel avec sa 

représentation, à la fois perceptive et historique). Le philosophe d’aujourd’hui doit 

ainsi redoubler de vigilance pour ne pas confondre l’évidence première avec la 

certitude culturelle. Le bol des concepts n’est jamais vide. Il les trouve barrant son 

chemin de pensée, comme les sentinelles spectrales de ses prédécesseurs qui, 

innombrables, interdisent l’entrée du temple de la nature. Tous ces concepts inventés 

par d’autres qui l’ont précédé, vénérés et étudiés patiemment par les historiens de la 

philosophie, lui semblent, à lui, mal agencés et mal adaptés pour transcrire son 

expérience singulière du réel. Il lui semble avoir affaire à un mauvais « découpage » 

de la réalité, comme le mauvais boucher dont parle Platon, qui ne respecte pas les 

articulations de la viande à désosser. De même, tels des habits trop grands ou trop 

petits, les outils de pensée des autres philosophies n’épousent pas assez étroitement 

les contours de l’expérience fondatrice que lui dévoile la scansion de son propre 

logos. Cette arythmie conceptuelle, qui constitue déjà en elle-même un sérieux 

handicap, se double de la polysémie incontrôlable de la langue. Les mots barrent la 

route des choses. Ils dissimulent bien plus qu’ils ne révèlent. Plus les mots sont 

abstraits, plus ils possèdent un grand nombre de sens. Ces significations multiples 

opacifient le texte de la nature comme autant de couches géologiques compactes, 

mélangées et sédimentées ; elles travestissent l'évidence originelle jusqu’à la rendre 

aussi méconnaissable que le dieu Glaucos recouvert par les algues marines. Le mot 

déjà existant ne donne jamais un accès immédiat au réel, bien au contraire, il 

obscurcit l’inspiration originale du philosophe en l’hybridant de présupposés 

clandestins et de significations étrangères. Le philosophe aurait donc toutes les 

raisons de ne jamais sortir de la prison du langage et de se perdre dans des chemins 

qui ne mènent nulle part. C’est toujours contre et malgré la tradition existante qu’il se 

réalise comme philosophe. Pourquoi cela ? Parce que sa pensée est une voie 

absolument nouvelle inspirée par un rythme singulier. Il doit tailler à la machette une 

éclaircie dans la forêt des concepts et des mots déjà existants et se frayer une voie 

étroite dans le labyrinthe des signifiants avec sa seule lumière pour guide. Il ne doit 

pas se laisser distraire ni séduire (c’est-à-dire détourner de son chemin) par un autre 

logos que le sien. « Liberté, affirmait Paul Valéry, c’est un de ces détestables mots qui 

ont plus de valeur que de sens ; qui chantent plus qu’ils ne parlent, qui demandent 

plus qu’ils ne répondent ». Cela, on pourrait le dire de presque tous les grands 

concepts philosophiques, et surtout de ceux que j’ai eu à manipuler le plus souvent : 

le temps, l’espace, le mouvement, la matière… autant de mots usés, de concepts 
                                                 
17 Sur les rapports entre la pensée et la religion à l'époque des Antésocratiques, on peut lire avec profit le texte écrit par 

Marcel Conche en guise d'avant-propos à son Anaximandre. 
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surdéterminés, recouverts par tant de couches d'interprétations plus ou moins 

arbitraires qu'ils ne veulent presque plus rien dire ! Tous ces mots cachent l’évidence 

de la nature. C’est une énigme à déchiffrer. Le temps ? Mais c’est un concept 

labyrinthique auquel les philosophes ont donné au cours de l’histoire des 

significations souvent contradictoires : la durée, la succession, le changement, la 

simultanéité, le devenir… en outre, il n’est pas une entité indépendante des 

phénomènes temporels ! L’espace ? Mais il n’est pas davantage une sorte de scène 

qui contiendrait les corps ! S’en distingue-t-il d’ailleurs véritablement ? Et le 

mouvement ? On le définit ordinairement toujours comme le mouvement de quelque 

chose (une forme en mouvement), c’est-à-dire comme l’attribut d’une substance – 

alors que, précisément, une pensée de l’Ecoulement universel considère le corps lui-

même comme une concentration fugace de mouvement, une sorte de delta 

momentané plus languissant dans le devenir. Faut-il alors, sur les traces 

d’Anaximandre, supposer l’existence d’une sorte de mouvement originaire invisible, 

d’écoulement sans mobile plus fin que l’air et plus fluide que l’eau, dont les corps en 

mouvement que nous observons dans l’expérience ne seraient que le prolongement 

visible à notre échelle de détection ? Si tout est écoulement comme je le pense, alors 

il faut déconstruire toutes nos catégories à propos du mouvement : la naissance et la 

mort, l’augmentation et la diminution, l’altération, le déplacement. Tout doit être 

repensé dans une dynamique nouvelle. Le chantier est immense. Retrouver le chemin 

des origines derrière le langage usé des hommes, tel est l’étroit sentier que j'ai dû 

suivre pour écrire mes livres, comme un bateau invente sa route au milieu de la mer. 

Au fur et à mesure que j’avançais dans l’inconnu, les anciens concepts de « temps », 

d’« espace », ou encore de « matière » me semblaient de plus en plus étrangers, de 

moins en moins évidents, plein de nouveaux problèmes et d’horizons inexplorés. 

J’examinais avec scepticisme les réponses que la tradition philosophique et 

scientifique donnait à ces problèmes et je me posais des questions de plus en plus 

simples, aussi déconcertantes que celles d’un enfant, comme si j’étais le premier 

homme à me les poser : comment se forme un nuage, une dune ou une feuille ? 

Comment l’éclair, qui n’est pas encore présent dans le ciel d’orage, surgit-t-il 

brusquement à l’existence ? Quelle ressemblance y a-t-il entre l’écoulement d’une 

rivière, celui d’un glacier et celui d’un éboulis de pierres ? Que sont vie et mort au 

sein de la nature ? D’autres interrogations, plus étranges encore, venaient hanter mes 

nuits18 , comme celles-ci : une durée est-elle plus ou moins homogène qu’une 

distance ? Que veut dire véritablement « succéder à quelque chose » ? Si notre 

perception ralentissait, percevrions-nous plus d’identique ou plus de différent ? et 

pour quelles raisons ? Et enfin, l’interrogation la plus obsédante et sans doute la plus 

difficile : comment le temps et l’espace naissent ils à partir d’un mouvement éternel ? 

Y a-t-il une expérience de l’éternité ?  

                                                 
18 Suite à de nombreuses expériences d'inspiration nocturne, je garde toujours un carnet et un stylo à portée de main au 

cas où de nouvelles idées surgiraient. Il faut être prêt à tout moment : les pensées, disait Nietzsche, viennent quand elles 

veulent et non pas quand je veux. 
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 Les réponses que j’entrevois à ces questions n’ont parfois pas encore de mots dans la 

langue usuelle pour les décrire. Une nouvelle pensée a aussi besoin de mots 

nouveaux. Il ne faut pas en abuser. Ces néologismes doivent être aussi rares que 

possible et il faut y recourir seulement lorsque cela s’avère absolument nécessaire. 19 

Dans ce cas, l’invention linguistique doit être claire et rigoureuse, étymologiquement 

motivée, et, bien entendu, la moins « jargonnante » possible. Le concept de 

biorythme, ou rythme vivant, est une de ces inventions. 

 

Ami lecteur, ce que tu trouveras ici, c’est d’abord beaucoup de questions étranges et 

aussi quelques convictions durement conquises au terme d’une diète sceptique. 

L’ensemble dessine une direction de recherche et l’ossature d’une nouvelle 

métaphysique. J'ai résolument réduit au minimum les références à l'histoire de la 

philosophie, sauf lorsqu’il s’agit de situer ma pensée par rapport à celle d’autres 

philosophes pour mieux y voir les points de convergence et de divergence. Je suis 

convaincu qu'au cours d'une seule vie on ne peut maîtriser en profondeur et en 

extension un grand nombre de références. Ainsi, je n'ai retenu de chaque philosophe 

de chevet que ses convictions communes avec les miennes. Nietzsche, Héraclite, 

Anaximandre, Einstein, et Conche ont été mes plus grands maîtres. J’ajoute à cette 

liste le grand physicien David Bohm dont l’importance autant philosophique que 

scientifique me semble aujourd’hui largement sous-estimée. Je n'ai pas surchargé 

mon travail de références, ne voulant pas en faire un travail universitaire. Il ne faut 

pas que les maisons empêchent de voir la ville, selon la belle formule d'Einstein. Mon 

but est à la fois plus ambitieux et plus modeste : présenter les premiers principes 

d'une métaphysique de l’Ecoulement universel concurrente de la métaphysique de 

l'identité, et qui inclut la métaphysique de l'identité comme un cas limite, comme un 

de ses rythmes possibles, tout comme la physique relativiste inclut la mécanique 

newtonienne. 

 

Un dernier mot pour conclure : l’idée de rythme, qui traverse l’ensemble de mon 

travail, doit faire son chemin. Ce n’est encore qu’une toute petite graine, semée dans 

la terre ingrate d’une post modernité dédaigneuse de l’infini et devenue sourde au 

divin. Mais la vie est tenace. Bien enveloppée dans sa gangue, elle attend le sol arable 

qui lui permettra de s’épanouir. Ainsi font certaines bactéries20 qui, s’entourant d’une 

capside protectrice, ralentissent leur métabolisme et réorganisent leur temporalité 

                                                 
19 Tout comme Stendhal s'est résolu à importer en psychologie le terme de « cristallisation » pour décrire la fièvre de 

l’imagination dans l’expérience de la passion amoureuse. Ce terme n’était alors utilisé que dans le domaine de la chimie 

où il désignait le processus de solidification des cristaux. Sans cette invention, il aurait été condamné à user d'une 

périphrase fort compliquée. 
20 Les endobactéries de type Clostridium ou Bacillus par exemple, sont capables de sporuler, c'est-à-dire de s'entourer 

d'une spore rigide qui les protège d'un environnement défavorable. En s'enveloppant de cette capsule rigide, elles 

entrent en état de dormance, sorte de vie ralentie qui leur permet de patienter jusqu'à ce que les conditions du milieu 

leur redeviennent favorables. 
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pour survivre. Est-ce orgueil de ma part de croire que ma philosophie doit, à l’instar 

de ces bactéries survivalistes, attendre patiemment son heure ? Ou peut-être est-ce 

plutôt une conviction intime, une certaine foi dans la force de la pensée – même si, 

bien entendu, j’ignore totalement quand cela se produira. Ce qui est certain, c’est que, 

avant de devenir puissante, une idée reste longtemps souterraine, à l’instar de ces 

cigales périodiques qui habitent dix-sept ans les profondeurs de la terre avant 

d’aborder aux rivages de la lumière. Cette graine philosophique, nous pouvons, 

chacun à notre mesure, l’aider à grandir. Puisqu’elle ne pousse que dans l’atmosphère 

de l’infini, c’est de l’apeiron qu’il faut partir et c’est à lui qu’il faut constamment 

revenir. Arpenter patiemment le chemin qui monte vers les formes et le chemin qui 

descend vers l’informe, le chemin ascendant du vivant et le chemin descendant de 

l’inorganique. Pour rencontrer l’infini, il faut méditer comme on se laisse bercer par 

le flux et le reflux sempiternels de l’océan. Au bout du chemin nous attend 

l’expérience de l’éternel, la plénitude que l'on ressent à l'aube quand le ciel se sépare 

de la mer. 

10 mars 2018. 
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