Ami lecteur...

Ce site est destiné a rendre publics un certain nombre de mes travaux philosophiques.
Ce n’est pourtant qu’apres de nombreuses hésitations et méme une certaine réticence
que j’ai pris la décision de le créer. A cela trois raisons. Premiérement, parce que la
pensée est une recherche interminable qui se corrige elle-méme perpétuellement en
ne cessant d’arpenter ses territoires. Quel philosophe oserait prétendre que son travail
a un jour atteint sa forme parfaite et sa présentation définitive ? Mes livres, mes
fragments et mes conférences ne sont que des essais et des ébauches, inachevés et
inachevables® : sentiers qui s’entrecroisent et se recoupent avec obstination comme
des pistes familieres et pourtant toujours nouvelles. Familieres parce que la
méditation est un ressassement obsessionnel qui passe et repasse par les mémes
chemins ; nouvelles dans la mesure ou chacune, malgré la parenté qui I’unit a ses
voisines, brille d’un éclat singulier, un peu comme un méme paysage continuellement
réinventé par le jeu de la lumiére a toutes les heures de la journée. Le lecteur attentif
qui voudra bien s’y aventurer et y s€¢journer quelque temps (car il n’est pas de vraie
méditation pour celui qui, trop pressé, ne prend pas le temps de vagabonder) y
découvrira peu a peu une idée métaphysique nouvelle, comme une plante étrange,
nouvellement éclose, qui chemine vers sa forme adulte. Cette plante inconnue pousse
dans toutes les directions a la fois, allonge ses racines, étend ses ramures sur le haut
et sur les cOtés en nouant jour apres jour de nouveaux contacts ; patiemment, elle
redessine la carte de son biotope en imposant son propre rythme a son
environnement. Car il en va de la croissance d’une idée comme de celle d’un étre
vivant : tous deux transforment leur milieu et I’inventent a leur image pour mieux
I’habiter. Une pensée nouvelle est un logos virginal qui réinvestit pas a pas le
territoire commun de 1’histoire des idées en lui imposant une scansion originale
comme une sculpture nouvelle ; ce faisant, elle jette sur les autres systéemes
philosophiques une lumiére inédite en les interprétant a partir de son centre de forces.
Généralement, 1’1d€e en train de naitre s’isole pour « pousser plus avant dans son
ordre »2 et ne suit que ses voies propres ; mais lorsqu’elle vient a croiser des chemins
déja empruntés par d’autres, (ce qui est inévitable, étant donné le nombre restreint des
grands problémes philosophiques), elle réinterprete les réponses des grands
prédécesseurs dans le mouvement de son questionnement a elle — parfois jusqu’a les
tordre— tout comme la vague artiste qui bat sempiternellement le rocher grave en lui
les formes temporelles du flux et du reflux. Cependant la naissance et la croissance
d’une idée prend du temps, beaucoup de temps. L’accouchement de sa pensée dans la

! La pensée est un rythme au sein de I'infini : elle ne saurait I'inclure, mais est incluse en lui comme une vague est
incluse dans I'océan.
2 Selon la belle expression de René Char.
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formulation qui lui convient le mieux, la confrontation avec les grands penseurs du
passé avec lesquels il dialogue continuellement sont pour le philosophe une tache
interminable et un martyr ascensionnel. En quoi ma pensée ressemble-t-elle et
differe-t-elle de celle de Démocrite, de celle d’ Anaximandre, d’Héraclite ou encore
de Nietzsche s’interroge-t-il * ? Qu’ai-je retenu d’eux et qu’est-ce qui me fait m’en
¢loigner ? Parfois, les premieres formulations d’une pensée nouvelle sont timides et
hésitantes et elles manquent encore de cette force sereine et cette precision
chirurgicale que le scalpel de la patiente rumination leur offriront plus tard, avec la
patine du temps. Car la pensée, tout comme un organisme vivant, a besoin de faire
marir ses fruits lentement au soleil et ne surgit jamais pour ainsi dire toute armée de
la téte de Zeus. Il n’en va pas de la recherche de la vérité comme d’une action banale
a accomplir, qui, une fois faite, n’est plus a faire. La vérité ne se conquiert pas
comme le sommet d’une montagne. Apres le premier sommet, il y a toujours d’autres
montagnes et d’autres sommets, a [ 'infini. Car le philosophe, qui entreprend
I’exploration de la Nature (physis), se donne la folle tache d’explorer I’infini — la
nature étant un autre nom de 1’infini puisqu’il n’y a rien en dehors d’elle qui pourrait
venir la limiter*. Nietzsche I’a dit mieux que personne : le penseur est un aéronaute de
esprit®, un oiseau qui s’élance devant la mer infinie du réel. Son ceuvre est une
interminable recherche et une patiente écoute que seule la mort peut interrompre.
Qu’il découvre une nouvelle planete, une nouvelle musique ou un nouveau concept,
le destin de I’explorateur est finalement toujours le méme : inventer un chemin et un
nom pour ce qui n’existe pas encore pour ses semblables. Le pionnier est le premier
voyant. Et ¢’est uniquement a partir de lui et de la trouée qu’il perce au sein de
I’infini que ses contemporains pourront voir ce qu’il a vu et dire ce qu’il a nommé.
Car avant lui, I’idée n’avait pas encore d’étre et, a la place qu’elle occupe maintenant,
il n’y avait que I’Homogene, le pur indifférencié, c’est-a-dire le mouvement invisible
qui précede les formes. Les anciens Grecs, et en particulier Anaximandre, ont
compris que toute réalité n’est pas individuelle et ils ont baptisé apeiron le
mouvement éternel et pré-individuel d’ou toutes les formes finies tirent leur naissance
et ou elles retournent a leur mort. Avant sa prise de forme, sa cristallisation pour ainsi
dire, I’idée est encore comme noyée dans I’infini de la nature et non individuée. La
chose nouvelle n’existe pas avant d’étre vue et elle n’est pas vue avant d’étre dite. Le
philosophe est le premier homme a voir ce qu’il voit et a nommer ce qu’il voit. C’est
dans le mouvement méme de sa pensée que 1’idée inouie prend forme en
s’individualisant dans un rythme singulier. Tel un insecte qui achéve sa mue, elle
aborde au rivage de la lumiére apres des mois, voire des annees de lente gestation

3 Ce questionnement pour situer sa pensée par rapport a celle des autres penseurs apparait trés nettement chez Marcel
Conche, notamment dans Penser a l'infini. Marcel Conche, par sa vie et par son ceuvre exclusivement tournées vers la
recherche de la vérité, est le modéle méme du philosophe tel que je me le représente et probablement le plus grand
penseur de notre temps.

4 Sur ce point, je renvoie au grand ouvrage de Marcel conche, Présence de la nature, incontestablement la meilleure
étude de la physis grecque jamais écrite.

> Nietzsche, Aurore, § 575 « Nous autres aéronautes de l'esprit ! ».
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souterraine. Elle se détache de I’infini sans nom et sans visage et se met a exister de
facon individuee comme une nouvelle vague surgie de la mer. Cependant, aussi loin
que se poursuit I’aventure du philosophe, son destin est toujours d’échouer devant
I’infini. Est-ce la un échec ? Probablement pas. Car, de méme que de nouveaux
chasseurs de planetes suivront la trace de leurs ainés et porteront plus loin la conquéte
de I’espace, de méme, de nouveaux philosophes intrépides défieront 1’horizon et iront
plus loin que leurs illustres prédécesseurs dans I’exploration du réel. « D’autres
oiseaux voleront plus loin !® ». Cet espoir immense, certes nécessaire a toutes les
époques, de voir toujours surgir apres soi de nouveaux défricheurs de connaissance
revét pour notre temps une importance et une urgence toutes particuliéres. Car nos
contemporains vivent pour la plupart « attachés au piquet de I’instant »’ et enfermés
dans une temporalité étriquée et divertie® de I’essentiel. Le philosophe tel que je le
congois est ce chercheur infatigable et inactuel de veérité qui a le courage de se
détourner du vacarme des polémiques sociétales et politiques pour s’¢lever a la
nécessité de sa mission propre : celle de penser le dynamisme éternel de la nature.
Pourra-t-on lui reprocher sa mégalomanie et son indifférence pour les préoccupations
de ses contemporains ? Certainement pas, car la mission méme du philosophe est de
penser ce qui est véritablement réel, ¢’est-a-dire ce qu’il y a d’éternel. Son inactualité
est donc inséparable de sa nature méme de philosophe. Tache herculéenne certes,
ceuvre d'une vie tout entiere dédiée a la méditation qui s’inscrit dans un temps long
ouvertement en contradiction avec la société du zapping, du tout périssable qu'est
devenue la notre. Le philosophe ne se contente pas d’ajouter de nouvelles
connaissances a d’anciennes, en les entassant les unes sur les autres comme on
remplirait un bocal de billes. Chaque nouvelle découverte (en sciences notamment) le
contraint a sculpter les contours de sa conception du monde avec la patience d’un
orfévre, tantot affinant telle intuition, tant6t approfondissant telle démonstration,
tantOt encore corrigeant telle inexactitude dont les savoirs scientifiques
contemporains ont montré la limite®. Sa tache ressemble a celle de Penelope, tout
aussi inachevable que la sienne, a cette différence pres que le philosophe ne détisse
pas ce qu’il a tissé mais s’avance toujours davantage dans I’inconnu, bien que ne
pouvant jamais atteindre le centre de son étoile, car il n’est point de compréhension
de I’infini®. 1l en résulte que la vie philosophique est forcément traversée par des

® Nietzsche, ibidem.

" Tout comme l'animal décrit par Nietzsche au début de la deuxiéme Considération Inactuelle.

8 Au sens pascalien de « détournée ».

® Par exemple, il serait impossible a notre époque de concevoir le temps ou la matiére comme si la révolution relativiste
et la révolution quantique n'avaient jamais existé. Le travail du savant ne remplace pas celui du philosophe — car le
savant étudie des domaines particuliers de la nature tandis que le philosophe cherche a la penser dans sa totalité — mais
la science, parce qu'elle parle de I'expérience tout comme la philosophie, peut contraindre le philosophe a corriger les
modeles de pensée qui ne sont plus compatibles avec I'observation plus fine a grande et a petite échelle rendue possible
par le développement des techniques. En ce sens il existe bien des « découvertes philosophiques négatives », comme le
soutenait déja Merleau-Ponty, et, de nos jours Etienne Klein.

10 Si comprendre c'est englober, il n'y a aucune compréhension de l'infini puisque tout est en lui mais il n'est (englobé)
dans rien.
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moments de doute, voire de découragement, mais aussi, bien heureusement,
d’instants magiques ou 1’espérance renait quand la nuit s’éclaircit. C’est la raison
pour laquelle, loin de proposer une philosophie achevée (mais y en eut-il jamais ?), je
ne livre ici que les principes métaphysiques généraux d'une nouvelle interprétation de
la nature, comme les fondations d’un temple a venir. Au fur et a mesure des avancées
de ma méditation le site s’enrichira de nouvelles réflexions et d’autres textes (livres,
fragments et conférences) qui viendront garnir de chair le squelette métaphysique de
ma pensee. Le lecteur qui désire explorer le chantier de mes réflexions en cours se
reportera a la rubrique « Fragments », continuellement réactualisée. Ces fragments,
organisés en plusieurs livres, forment tous ensemble les Recherches rythmiques. Ce
sont les pensées brutes dont je noircis mes carnets au gré de mes promenades (aussi
fréquentes que possible mais inévitablement réduites par mes occupations hélas
chronophages de professeur de philosophie). Ces recherches constituent le magma
d’ou surgissent mes livres et elles ne s’acheveront probablement qu’avec ma mort.

La deuxieme raison qui explique ma reticence a publier mes travaux tient a leur
nature méme. Il y a en philosophie des sujets tabous qui dérangent, inquietent, et dont
personne ne veut entendre parler, et surtout pas les philosophes. Lorsque j’étais en
Khégne au lycée Lakanal, mon professeur de philosophie, Renée Thomas,
remarguable enseignante au demeurant, voulait a toute force me faire renoncer a mes
idées nietzschéennes de « nature » et de « devenir ». Pas trés sérieux tout ¢a... La
philosophie véritable, m’apprenait-on alors, ne commence qu’avec Socrate. Les
Présocratiques (appellation par elle-méme déja dépréciative qui semble indiquer que
ces précurseurs n’étaient que de pales préfigurations du « pére des philosophes »)
étaient en réalité des poétes qui ont seulement balbutié le concept dans la langue
infantile de la métaphore. Que pouvais-je répondre a cela, sinon que, selon moi,
c’était au contraire avec Socrate que la philosophie « se terminait » ? Et que, de fait,
seuls les Antésocratiques avaient authentiquement affronté I’infini de la Nature sans
le trahir comme I’ont fait leurs successeurs, qui 1’ont abandonné au profit de la
recherche exclusive des formes finies ? Seul contre tous, je me réfugiais en
Nietzsche, cet immense connaisseur des Grecs qui m’enseignait & voir en Socrate le
crépuscule de la vraie pensée grecque. Mais le moins que 1’on puisse dire, ¢’est que je
n’avais pas le vent en poupe. Pour I’institution en effet, philosopher veut clairement
dire découper la réalité en concepts et il n’est pas question de se perdre dans le
mouvement éternel de la nature. La philosophie occidentale s’est construite dans le
deni de l'infini et, depuis Socrate, la question de la définition de 1’étant s’est
largement imposée, a quelques exceptions pres, comme la seule question
philosophique sérieuse. Celui qui s’éloigne un peu trop de 1’étroit chemin du concept
et qui renonce au dogme aristotélicien des formes substantielles se fait rapidement
taxer de de marginal voire de mystique par ses pairs qui lui refusent ordinairement la
qualité méme de philosophe. Quel ostracisme monstrueux ! Car si la philosophie
renonce a 1’infini, a-t-elle seulement encore une mission ? Cette obsession pour les
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étants finis qui traverse 1’histoire de la pensée occidentale depuis 2500 ans environ®!
explique bien pourquoi, dans les métaphysiques de 1’identité (Aristote, Descartes,
Hegel, etc.) il n’y a pas de place pour le devenir véritable qui est toujours nié,
aseptise, et corseté par la logique de I’étre. Le devenir est pourtant tout ce qu’il y a,
rien d’autre n’est réel. Mais, pour le prisonnier de I’étant pris au piege de la
fragmentation perceptive et langagiere, le devenir ne peut se comprendre que comme
le devenir d’un étre, substance immuable qui elle-méme ne change pas, ou encore
comme le mouvement ponctuel, vite oublié, qui relie deux états de la matiére au
cours du temps. Jamais le devenir n’est vraiment pris au sérieux et envisagé de fagon
radicale, c’est-a-dire comme la seule véritable réalité, une « réalité » qui,
paradoxalement, n’est plus une substance, une res, mais, faudrait-il dire, une
insubstance?, autrement dit un mouvement pur qui passe au travers des mailles de
nos categories rationnelles. Mais au nom de quoi les limites de la raison humaine
seraient-elles aussi les limites de la nature ? Nous avons réduit le réel a la catégorie
de I’étre — la seule que nous pouvons comprendre — et nous avons rejeté le devenir
comme un néant ou tout au moins comme un semblant d’étre, cOmMme un moins
d’étre. Quelle folie ! Seul I’orgueil démesuré de I’homme peut expliquer qu’il appelle
néant ce qu’il est incapable de penser dans sa logique ! Nous sommes all€s si loin
dans le refus du mouvement que nous en sommes venus a utiliser un mot qui signifie
I’irréalité pour désigner la seule chose véritablement réelle, a savoir le devenir. « Ce
qui devient n’est pas, dit le logicien. Ce qui est ne devient pas ». Mais il ne s’agit 1a
que d’un pauvre artifice de la langue ! Car la seule réalité qui existe, ¢’est bien le
devenir, comme 1’enseignait déja Héraclite : le devenir comme seul et unique étre, la
forme substantielle n’étant, en fait, que la concentration fugace du mouvement éternel
a une certaine échelle de mesure. Dés 1992, j’ai eu I’intuition d’un devenir absolu, se
confondant avec la nature et dont les formes relativement permanentes qui s’offrent a
notre perception ne sont que les terminaisons pateuses et les deltas plus languissants
(devenir que j’ai rebaptisé depuis Ecoulement universel ( Rhoé ) pour éviter toute
confusion avec les métaphysiques de 1’identité qui ont défiguré le concept
authentique de devenir). Depuis cette €poque, je n’ai fait qu’approfondir cette
conception du devenir qui, & mon sens, se trouve déja dans la doctrine des initiés du
Théététe, si nous savons la purifier de I’interprétation platonicienne qui la recouvre et
la trahit immediatement. Mais pourquoi cette conception du devenir est-elle si
dérangeante ? C’est qu’elle ne rentre dans aucun cadre philosophique connu, et que,
en outre, elle condamne a n’étre que des ombres les certitudes des défenseurs de
I’étre, dans la mesure ou le devenir véritable n’est que I’autre nom de la nature
infinie. Or, en plus de cultiver un aspect « mystique » trés impopulaire dans la gent

11 Ala notable exception de Nietzsche, Bergson, et Whitehead.

12 Cette idée exprime d'une autre fagon le scepticisme pyrrhonien, dont Marcel Conche a montré qu'il était une
dissolution de la distinction entre I'étre et I'apparaitre et une route directe vers la philosophie d'Héraclite. Chez Pyrrhon,
le réel perd toute consistance substantielle sans pour autant étre une absence de tout : c'est le concept de « I'Apparence
absolue ».
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philosophique, la pensée de I’Ecoulement universel, je ne le cacherai pas, est
ambitieuse et difficile, comme toute pensée philosophique authentique. Elle est un
retour a I’aurore du logos, la ou tout a commencé. Or quiconque prétend aujourd'hui
reposer a nouveaux frais la question de I'Etre et méditer sur I’ensemble de la réalité
passe au mieux pour un mégalomane, au pire pour un escroc. S’il prétend en plus
ouvrir une piste audacieuse qui jette un pont entre les Antésocratiques, la biologie, la
théorie de la relativité et la mécanique quantique, on le prend tout bonnement pour un
fou. On comprendra mieux par la mes nombreuses hésitations a aller de I’avant. Car
la philosophie se porte mal a notre époque et elle a renoncé a ses titres de noblesse.
Qu’il m’est pénible de rappeler ici que, pour beaucoup — et méme pour beaucoup de
philosophes professionnels — 1’activité philosophique s’est réduite a une théorisation
de la doxa ambiante. Elle a renoncé a étre une métaphysique et embrasser la totalite
du réel et s’est bornée au commentaire de I’actualité journalistique la plus immédiate.
Triste époque en Vérité que la nétre, jetée en pature a la cohorte des faux intellectuels
qui saturent 1’espace public de leur insipide caquet et sacralisent I’opinion la plus
répandue au lieu de la combattre. On m’a souvent reproché mon manque
d’engagement politique et mon désintérét pour les polémiques socictales. Je me
felicite de ce reproche, que j’aurais plutdt tendance a considérer comme une marque
de distinction. Est-il vrai d’affirmer que le philosophe se doit d’embrasser les causes
politiques et sociales de son époque pour €tre pleinement philosophe ? Je n’en suis
pas du tout convaincu. Sans doute une grande métaphysique, dans un état avancé,
déboucherait-t-elle presque inévitablement sur une législation de 1’avenir comme
Platon 1’a fait avec sa République. Car la question de la morale, qui est au fondement
de la justice, appartient essentiellement a la philosophie. Mais ne faudrait-il pas étre
inconscient pour prétendre aujourd’hui posséder une métaphysique achevee qui
légitimerait une grande politique — j’entends, une politique qui serait la réalisation
d’un authentique savoir philosophique ? On pourrait douter qu’une telle chose pit
exister un jour ou qu’elle fit méme souhaitable. Il est remarquable que ni les
Antésocratiques (qui constituaient pourtant aux dires de Nietzsche une « République
des génies »)*3, ni Platon ni Nietzsche lui-méme — qui révait pourtant d’une grande
politique a la fin de sa vie consciente — n’ont pu mettre en ceuvre cette 1égislation de
I’avenir qui aurait €té une conséquence pratique de leur philosophie et j’inclinerai
méme a penser qu’il est préférable qu’il en soit ainsi. Car, sans méme invoquer
I’argument qu’un projet politique de nature philosophique est chose
extraordinairement risquée (1’enfer n’est-il pas pavé de bonnes intentions ?), on
pourrait avancer une raison plus profonde encore qui détournerait naturellement le
philosophe de la politique : si philosopher, ¢’est penser ce qui est véritablement réel
et rejoindre le « il ya » éternel de la nature infinie, alors la pratique philosophique
en tant que telle me semble peu compatible, voire incommensurable a toute
préoccupation sociétale, économique ou méme politique!®. Le militantisme est affaire

13 Nietzsche, la philosophie a I'épogue tragique des Grecs § 2.
14 position bien tranchée et enracinée depuis longtemps en moi, que je n'osais pourtant exprimer ouvertement jusqu'au
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d’opinion, et ’homme engagé est un homme d’action qui se moque des subtilités
métaphysiques — il veut des réponses et des solutions immédiates, et peu lui importe
en définitive si ces réponses hatives ne reposent que sur I’ignorance. De sorte que
I’intérét trop prompt que manifesterait un philosophe pour la chose publique serait
presque un argument contre la profondeur de sa philosophie. On pourrait lui
demander avec malice si ce n’est pas la mettre la charrue avant les beeufs : a-t-on le
droit de vouloir récolter les fruits de 1’arbre avant qu’il ait suffisamment poussé ou
méme avant de I’avoir planté ? Car sans théorie de la connaissance aboutie, a quoi
bon vouloir l1égiférer tout le champ de 1’action, qui en est une suite pratique ? Et que
vaudrait un pouvoir sans savoir ? L’engagement politique d’un philosophe sans
métaphysique n’aurait que le statut d’une opinion parmi les opinions, qu’on n’aurait
pas de raison de croire mieux autorisée que celle des autres (donc condamnée a se
perdre dans la cacophonie du relativisme ambiant). Et a tous ceux qui objecteraient
qu’en I’absence de savoir véritable, il faut bien vivre et agir en se contentant, a
I’instar de Descartes, d’une sorte de morale par provision, je répondrai simplement
ceci : sans doute I’organisation des sociétes est-elle un sujet d’une extréme
importance pour ’homme en général, et méme pour le philosophe en particulier (en
ceci qu’elle a partie liée avec la justice). Mais s’occuper de la question de 1’action en
elle-méme, coupée de ses racines métaphysiques, 1’éloignerait de sa mission véritable
de philosophe, celle d’une conception d’ensemble de la réalité. Et cette mission est
assez écrasante pour occuper toute une vie dédiéee a la pensée. Aussi le philosophe a-
t-il mieux a faire qu’a commenter 1’actualité. Ce ne serait pour lui qu’un détour qui
n’apporterait rien a sa métaphysique. Je dirais méme que le vrai regard philosophique
est a I’opposé d’une telle attitude. C’est une maniere radicalement neuve de voir et de
dire le monde : une perception virginale, un autre regard sur le réel, essentiellement
déconcertant, étonné et étonnant parce qu’inoui. Le philosophe est le sol ou éclot un
autre logos. Il est, dans I’infini, un rythme inédit enfanté par la nature artiste. En lui et
par lui la nature créatrice expérimente une nouvelle maniere de fluer qui n’a encore
jamais existé, et ce rythme éclot et se développe dans une intelligence qui a
naturellement un gott pour I’abstraction et la recherche des fondements. S'interroger
en naturaliste sur I'ensemble de ce qui est reléve ainsi de la mission native du
philosophe et c’est la seule activité qui mérite vraiment le qualificatif de
philosophique. C’est la taiche immense qu’avaient entreprise, chacun a leur manicre,
les Antésocratiques, ceux que 1’on appelait les physikoi. En ce sens, toute philosophie
authentique me semble une pensée de la physis, — entendons par la tout ce qui reel,
c’est-a-dire : tout a la fois une ontologie, une théorie de la connaissance et une
cosmologie. Mais cette grande tradition s’est perdue. Pire, depuis Descartes, la nature
est devenue hémiplégique (ce que Whitehead a baptisé « la bifurcation »). Elle a fini
par désigner seulement une portion de la réalité, la région de « I’objectivité »,
faussement opposée a une autre « région » imaginaire et comme détachée d’elle, « la

moment ou je me suis apergu qu'elle était également tenue, en des termes aussi intransigeants que les miens, par Marcel
Conche. Voir a ce sujet Présence de la nature, chapitre trois, « en venir a penser ».
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subjectivité ». Elle s'est ainsi retrouveée amputée de son dynamisme créateur. La
révolution galiléenne a encore accentué 1’oubli socratique®® de la physis. D’un coté,
I’histoire de I’homme et le mythe du progres, revétus pour la circonstance d’une
importance cosmique. De I’autre, le temps mécaniquement répétitif d’une nature
vidée de sa vitalité créatrice et réduite a de la matiére morte exploitable. Cette
séparation insensée a conduit a un matérialisme sans issue qui a vidé la nature de son
sacré et précipite I’humanité (d’abord occidentale, et désormais dans son entier) au
bord de sa propre dissolution. Une nouvelle pensée antésocratique est-elle encore
possible aujourd'hui ? Elle me semble plus que jamais nécessaire mais sa venue est
encore plus difficile a notre époque que dans les époques antérieures. Pourquoi cela ?
Ce qui était encore possible pour le philosophe du XIXe siecle, proposer une vision
d'ensemble de la réalité, semble plus que jamais compromis a une époque ou le
foisonnement et la dissémination incontrlables des savoirs!® rend vaines une
exploration et encore plus une maitrise en extension des connaissances. La
prolifération de nouvelles théories en mathématique, en physique, en biologie, la
parcellisation de ces disciplines en spécialités régionales de plus en plus fragmentées
qui travaillent indépendamment les unes des autres dans I'ignorance presque totale de
leurs apports réciproques, tout cela décourage la pluridisciplinarité. Il est possible que
dans un avenir indéterminé, ’intelligence artificielle permette a terme 1’existence
d’un meilleur partage des savoirs. Mais aujourd’hui, malgré la meilleure volonté du
monde, beaucoup d’astrophysiciens, de physiciens et de biologistes ignorent jusque
dans leur propre discipline toutes les théories qui fleurissent et redessinent en
profondeur notre compréhension du reel. Ils manquent aussi de temps pour les
assimiler en profondeur. A fortiori en va-t-il ainsi pour le philosophe, qui, devant
pratiquer la transdisciplinarité en autodidacte, a toutes les chances de se perdre dans
le labyrinthe des savoirs singuliers. Il lui faut, pour réussir, un instinct plus str qu’a
tout autre époque.

Il est enfin un dernier obstacle, peut-étre le plus redoutable de tous, qui barre la route
de celui qui voudrait penser la réalité¢ dans son ensemble, (outre ce qu’un tel projet
peut avoir d'ambitieux et peut-étre de démesuré). Le philosophe n’a jamais accés a la
nature en elle-méme mais a une représentation culturelle dont il hérite
inconsciemment. La réalité sur laquelle il médite est toujours déja agencée, organisée
selon des concepts préexistants et habillée par des mots familiers. Tel un palimpseste,
elle est recouverte par d’innombrables interprétations historiques. Seuls les
Antésocratiques, qui étaient les premiers philosophes, ont eu la chance de se trouver
dans un face-a-face non médiatisé avec la physis. Aucun systéme du monde n’existait
alors en dehors des conceptions religieuses traditionnelles qui n’entravaient pas

15 On peut lire a ce propos l'introduction de mon cours intitulé « Physis ».
16 C'est la définition méme que Nietzsche donnait de la barbarie : un ensemble disparate de savoirs fragmentaires
qu'aucune ligne directrice n'organise : la barbarie est le contraire du style classique.
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vraiment le travail de la pensée!’. C’est peut-étre précisément pour cette raison que
les plus grandes philosophies ont fleuri a ce moment-la de I’histoire
préférentiellement a tout autre. Dans les périodes ultérieures, 1’expérience originaire
¢tait déja recouverte par une forét de signes qui la dissimulaient en 1’opacifiant.
Masque d’autant plus dangereux qu’il est invisible (la part de culture étant devenue
indissociable de la nature : nous confondons allegrement le réel avec sa
représentation, a la fois perceptive et historique). Le philosophe d’aujourd’hui doit
ainsi redoubler de vigilance pour ne pas confondre 1’évidence premiére avec la
certitude culturelle. Le bol des concepts n’est jamais vide. Il les trouve barrant son
chemin de pensée, comme les sentinelles spectrales de ses prédécesseurs qui,
innombrables, interdisent I’entrée du temple de la nature. Tous ces concepts inventés
par d’autres qui I’ont précédé, vénérés et étudiés patiemment par les historiens de la
philosophie, lui semblent, a lui, mal agenceés et mal adaptés pour transcrire son
experience singuliere du réel. Il lui semble avoir affaire a un mauvais « découpage »
de la réalité, comme le mauvais boucher dont parle Platon, qui ne respecte pas les
articulations de la viande a désosser. De méme, tels des habits trop grands ou trop
petits, les outils de pensée des autres philosophies n’épousent pas assez étroitement
les contours de 1’expérience fondatrice que lui dévoile la scansion de son propre
logos. Cette arythmie conceptuelle, qui constitue déja en elle-méme un sérieux
handicap, se double de la polysémie incontrdlable de la langue. Les mots barrent la
route des choses. Ils dissimulent bien plus qu’ils ne révelent. Plus les mots sont
abstraits, plus ils possedent un grand nombre de sens. Ces significations multiples
opacifient le texte de la nature comme autant de couches géologiques compactes,
mélangées et sédimentées ; elles travestissent I'évidence originelle jusqu’a la rendre
aussi meconnaissable que le dieu Glaucos recouvert par les algues marines. Le mot
deja existant ne donne jamais un acces immediat au réel, bien au contraire, il
obscurcit I’inspiration originale du philosophe en I’hybridant de présupposés
clandestins et de significations étrangeres. Le philosophe aurait donc toutes les
raisons de ne jamais sortir de la prison du langage et de se perdre dans des chemins
qui ne menent nulle part. C’est toujours contre et malgré la tradition existante qu’il se
réalise comme philosophe. Pourquoi cela ? Parce que sa pensée est une voie
absolument nouvelle inspirée par un rythme singulier. 1l doit tailler a la machette une
éclaircie dans la forét des concepts et des mots déja existants et se frayer une voie
étroite dans le labyrinthe des signifiants avec sa seule lumiére pour guide. Il ne doit
pas se laisser distraire ni séduire (c’est-a-dire détourner de son chemin) par un autre
logos que le sien. « Liberté, affirmait Paul Valéry, c’est un de ces détestables mots qui
ont plus de valeur que de sens ; qui chantent plus qu’ils ne parlent, qui demandent
plus qu’ils ne répondent ». Cela, on pourrait le dire de presque tous les grands
concepts philosophiques, et surtout de ceux que j’ai eu a manipuler le plus souvent :
le temps, I’espace, le mouvement, la maticre... autant de mots usés, de concepts

17 Sur les rapports entre la pensée et la religion a I'époque des Antésocratiques, on peut lire avec profit le texte écrit par
Marcel Conche en guise d'avant-propos a son Anaximandre.
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surdéterminés, recouverts par tant de couches d'interprétations plus ou moins
arbitraires qu'ils ne veulent presque plus rien dire ! Tous ces mots cachent I’évidence
de la nature. C’est une énigme a déchiffrer. Le temps ? Mais c’est un concept
labyrinthique auquel les philosophes ont donné au cours de I’histoire des
significations souvent contradictoires : la durée, la succession, le changement, la
simultanéité, le devenir... en outre, il n’est pas une entité indépendante des
phénomenes temporels ! L’espace ? Mais il n’est pas davantage une sorte de scéne
qui contiendrait les corps ! S’en distingue-t-il d’ailleurs véritablement ? Et le
mouvement ? On le définit ordinairement toujours comme le mouvement de quelque
chose (une forme en mouvement), ¢’est-a-dire comme 1’attribut d’une substance —
alors que, précisément, une pensée de I’Ecoulement universel considére le corps lui-
méme comme une concentration fugace de mouvement, une sorte de delta
momentané plus languissant dans le devenir. Faut-il alors, sur les traces
d’Anaximandre, supposer I’existence d’une sorte de mouvement originaire invisible,
d’écoulement sans mobile plus fin que I’air et plus fluide que 1’eau, dont les corps en
mouvement que nous observons dans 1’expérience ne seraient que le prolongement
visible a notre échelle de détection ? Si tout est écoulement comme je le pense, alors
il faut déconstruire toutes nos catégories a propos du mouvement : la naissance et la
mort, ’augmentation et la diminution, I’altération, le déplacement. Tout doit étre
repensé dans une dynamique nouvelle. Le chantier est immense. Retrouver le chemin
des origines derriere le langage usé des hommes, tel est 1’étroit sentier que j'ai dii
suivre pour écrire mes livres, comme un bateau invente sa route au milieu de la mer.
Au fur et a mesure que j’avangais dans I’inconnu, les anciens concepts de « temps »,
d’« espace », ou encore de « matiere » me semblaient de plus en plus étrangers, de
moins en moins évidents, plein de nouveaux problémes et d’horizons inexplorés.
J’examinais avec scepticisme les réponses que la tradition philosophique et
scientifique donnait a ces problemes et je me posais des questions de plus en plus
simples, aussi déconcertantes que celles d’un enfant, comme si j’étais le premier
homme a me les poser : comment se forme un nuage, une dune ou une feuille ?
Comment 1’éclair, qui n’est pas encore présent dans le ciel d’orage, surgit-t-il
brusquement a I’existence ? Quelle ressemblance y a-t-il entre 1’écoulement d’une
riviére, celui d’un glacier et celui d’un éboulis de pierres ? Que sont vie et mort au
sein de la nature ? D’autres interrogations, plus étranges encore, venaient hanter mes
nuits'® , comme celles-ci : une durée est-elle plus ou moins homogéne qu’une
distance ? Que veut dire veritablement « succéder a quelque chose » ? Si notre
perception ralentissait, percevrions-nous plus d’identique ou plus de différent ? et
pour quelles raisons ? Et enfin, I’interrogation la plus obsédante et sans doute la plus
difficile : comment le temps et 1’espace naissent ils a partir d’un mouvement éternel ?
Y a-t-il une expérience de I’éternité ?

18 Suite a de nombreuses expériences d'inspiration nocturne, je garde toujours un carnet et un stylo a portée de main au
cas ou de nouvelles idées surgiraient. Il faut étre prét a tout moment : les pensées, disait Nietzsche, viennent quand elles
veulent et non pas quand je veux.
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Les réponses que j’entrevois a ces questions n’ont parfois pas encore de mots dans la
langue usuelle pour les décrire. Une nouvelle pensée a aussi besoin de mots
nouveaux. Il ne faut pas en abuser. Ces néologismes doivent étre aussi rares que
possible et il faut y recourir seulement lorsque cela s’ avére absolument nécessaire. °
Dans ce cas, I’invention linguistique doit étre claire et rigoureuse, étymologiquement
motivée, et, bien entendu, la moins « jargonnante » possible. Le concept de
biorythme, ou rythme vivant, est une de ces inventions.

Ami lecteur, ce que tu trouveras ici, c’est d’abord beaucoup de questions étranges et
aussi quelques convictions durement conquises au terme d’une dicte sceptique.
L’ensemble dessine une direction de recherche et 1’ossature d’une nouvelle
métaphysique. J'ai resolument reduit au minimum les reférences a I'histoire de la
philosophie, sauf lorsqu’il s’agit de situer ma pensée par rapport a celle d’autres
philosophes pour mieux y voir les points de convergence et de divergence. Je suis
convaincu gu'au cours d'une seule vie on ne peut maitriser en profondeur et en
extension un grand nombre de références. Ainsi, je n‘ai retenu de chaque philosophe
de chevet que ses convictions communes avec les miennes. Nietzsche, Héraclite,
Anaximandre, Einstein, et Conche ont ét€¢ mes plus grands maitres. J’ajoute a cette
liste le grand physicien David Bohm dont 1I’importance autant philosophique que
scientifique me semble aujourd’hui largement sous-estimée. Je n'ai pas surchargé
mon travail de références, ne voulant pas en faire un travail universitaire. Il ne faut
pas que les maisons empéchent de voir la ville, selon la belle formule d'Einstein. Mon
but est a la fois plus ambitieux et plus modeste : présenter les premiers principes
d'une métaphysique de I’Ecoulement universel concurrente de la métaphysique de
I'identité, et qui inclut la métaphysique de I'identité comme un cas limite, comme un
de ses rythmes possibles, tout comme la physique relativiste inclut la mécanique
newtonienne.

Un dernier mot pour conclure : 1I’idée de rythme, qui traverse 1’ensemble de mon
travail, doit faire son chemin. Ce n’est encore qu’une toute petite graine, semée dans
la terre ingrate d’une post modernité dédaigneuse de I’infini et devenue sourde au
divin. Mais la vie est tenace. Bien enveloppée dans sa gangue, elle attend le sol arable
qui lui permettra de s’épanouir. Ainsi font certaines bactéries?® qui, s’entourant d’une
capside protectrice, ralentissent leur métabolisme et reorganisent leur temporalité

19 Tout comme Stendhal s'est résolu a importer en psychologie le terme de « cristallisation » pour décrire la fiévre de
I’imagination dans I’expérience de la passion amoureuse. Ce terme n’était alors utilisé que dans le domaine de la chimie
ou il désignait le processus de solidification des cristaux. Sans cette invention, il aurait été condamné a user d'une
périphrase fort compliquée.

20 |_es endobactéries de type Clostridium ou Bacillus par exemple, sont capables de sporuler, c'est-a-dire de s'entourer
d'une spore rigide qui les protége d'un environnement défavorable. En s'enveloppant de cette capsule rigide, elles
entrent en état de dormance, sorte de vie ralentie qui leur permet de patienter jusqu'a ce que les conditions du milieu
leur redeviennent favorables.
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pour survivre. Est-ce orgueil de ma part de croire que ma philosophie doit, a I’instar
de ces bactéries survivalistes, attendre patiemment son heure ? Ou peut-étre est-ce
plutdt une conviction intime, une certaine foi dans la force de la pensée — méme si,
bien entendu, j’ignore totalement quand cela se produira. Ce qui est certain, ¢’est que,
avant de devenir puissante, une idée reste longtemps souterraine, a I’instar de ces
cigales périodiques qui habitent dix-sept ans les profondeurs de la terre avant
d’aborder aux rivages de la lumiere. Cette graine philosophigque, nous pouvons,
chacun a notre mesure, 1’aider a grandir. Puisqu’elle ne pousse que dans /’atmosphere
de ['infini, ¢’est de 1’apeiron qu’il faut partir et c’est a lui qu’il faut constamment
revenir. Arpenter patiemment le chemin qui monte vers les formes et le chemin qui
descend vers I’'informe, le chemin ascendant du vivant et le chemin descendant de
I’inorganique. Pour rencontrer I’infini, il faut méditer comme on se laisse bercer par
le flux et le reflux sempiternels de 1’océan. Au bout du chemin nous attend
I’expérience de 1’éternel, la plénitude que 1'on ressent a I'aube quand le ciel se sépare
de la mer.

10 mars 2018.
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